楔子
2023年3月9日，《Mirror2：Project X》开发商KAGAMIⅡWORKs与发行商NIJICO宣布破产，旗下产品《Mirror2：Project X》、《Novastella Island》与《DancingSim》的后续开发计划也将终止。相较于其它因资金破产的开发商，KAGAMIⅡWORKs与NIJICO走的显然并不安详。
就当是为了单纯怀念KAGAMIⅡWORKs与NIJICO亦或是它的本名“Sakura Games”那些年的好戏吧，我希望为其简单梳理下生平，以作悼念。
（Mirror是我为数不多的Galgame，也是我为数不多喜欢到全成就的游戏）
台风过境，野蛮生长——Sakura Games
2016年8月11日，这家来自成都的发行商追赶着Steam入华前夕的曙光，以Sakura Games进入买断制市场。虽然他们的第一款产品《Super Star》内容惨淡、质量低下甚至存在盗用素材这样严重的问题，但作为已在游戏业深耕至少8年的老油条，Sakura的高层很快便以“游戏本体降价+购买者退款”这样的组合拳逆转了游戏口碑，保住了Sakura Games的品牌口碑。
（堪称Sakura发行黑历史的Super Star，上线初期差评如潮）
Steam入华，是谓天时；Steam缺少日系Galgame，是谓地利；同人社团停留在小圈子思维任凭发行商摆布，是谓人和。天时、地利、人和三者齐聚，Sakura蓬勃发展，发行了大量叫好又叫座的低价“黄油”。
虽然在这个时期Sakura的低价倾销策略被Gal爱好者批评，并且也确实在实质上造成了影响至今的“国产Gal价格难以提升至日产Gal水准”这样的问题，但作为一个空白市场的开拓者，这样的放血式拓盘至少在侧面为Gal传播做出了贡献
（打折只需3元便能玩到上百小时内容量的Galgame，卖卡甚至还能小赚）
随后Sakura摸索着建立起了完整的游戏生命周期销售策略，市场宣发愈发成熟，期间虽出现了“做红娘”这样的小插曲，但整体来看一切似乎都在朝着好的方向发展。可是，福兮祸之所伏，问题来的总是很突然。
（Sakura还将Mirror带往了NS，某种程度上也算是国产主机游戏出海先驱）
成也萧何，败也萧何——Paradise Project
2018年11月，包括《Mirror》在内大量原属于Sakura的18+“黄油”变更发行商至“Paradise Project”，SakuraGames官博开始逐步删除微博，并最终注销。结合“取消简体中文支持”公告中晦涩的解释理由，老大哥盯上了Sakura这件事已不言而喻。
（截自《King Exit》SteamDB更新记录）
成也萧何，败也萧何。Sakura因天时地利人和而兴，终也因不得三者而没落。受美国联邦政府要求，包括Steam、主机御三家在内的数字商店开始逐渐收紧审核，Steam虽仍存在“黄油”，但涉及未成年色情、侮辱、欺凌等情节的“黄油”将难以过审，Sakura天时不再；
（《三色绘恋S》以存在未成年色情为由被Steam封禁）
这个时间段，察觉到了大陆买断制市场庞大购买力的欧美厂商们逐步针对大陆玩家进行本地化工作，就连一向被讥讽迂腐落后的日本厂商也开始追随这股风气。最大的数字Gal销售平台DLsite解禁大陆IP封禁进驻中国，定位相似却躲在美国的“神乐游戏”入局竞争，Sakura地利亦不再；
（跟销声匿迹的Sakura相比，后来的狐狸活的是越来越滋润了）
被有关部门重点关注，难以大张旗鼓宣发。旗下同人社团分手，产品后继无力。Sakura辛苦多年构建的开发者、玩家这点人和也就这么失去了。
（跟着Sakura时只能卖6块，单飞轻松售卖115）
力竭前的最后一舞——KAGAMIⅡWORKs与NIJICO
我们上文已经讲述了Sakura面临的困境——老大哥盯着你，“黄油”不能发；就算想发，开发者离开了你，也无“黄油”可发。假设你是三位高层中的任一，你该作何选择？
让我们代入这个身份思考一下。“黄油”还是要发的，这个身份发不了那就换个身份发，Steam说到底还是灰色地带，不一定就那么巧专门盯着我们锤（心虚），一直观察上意不去蹲号子就算成功。开发者没了，但好在我自研《Mirror》的团队还在，抓住《Mirror》这个IP趁热打铁出个2，多少还是能延续一波生命。
在这个思路下，我们看到了Sakura以“抗疫新冠疫情”为由豪掷48万《Mirror》CDKey，虽然不比商店限免来的大气，但好歹还是打响了知名度
只是接下来市场的反馈似乎是结结实实打了Sakura一巴掌，6月上线面向欧美玩家的Kickstarter众筹表现极其糟糕，对于开发并不算高的50万美元目标仅众筹到6.7万。截至目前官推关注仅5000人，其中还不知道有多少为国人
在这样沉重的打击下，Mirror2的开发计划走向了搁置。
在沉寂了约一年之后，Mirror2以当时火热的“流汗黄豆·”梗诈尸，或许是受众筹失败一月后上线，在全球风靡的《原神》影响，这次亮相时游戏的整体风格已从偏欧美写实转向二次元三渲二
（写文章时回看这个表情，我也挺难蚌的）
时间兜兜转转来到了2022，在《Mirror Party》铺路、Sakura大搞抽奖彩票预热的情况下，不出意外的《Mirror2》很成功的冲上了Steam热销榜。虽然首发没有“瑟瑟”内容，但玩家都在期待着神秘补丁、神秘创意工坊文件的发布，贴吧老哥也乐此不疲的解包研究角色。
再后面的事便大家都清楚了，虽然擦边球更新不断，但实质性的“瑟瑟”内容始终没有推进，甚至6月开放创意工坊还对上传内容进行了限制。在耐心被消磨的差不多的9月，一纸这是16+游戏的公告，让《Mirror2》口碑跌落谷底。
（一边做擦边球，一边说是做16+游戏，鬼都不信啊）
虽然一边道歉退款，一边着手内容更新，中途短暂更名Nova Studio，但Sakura的口碑一落千丈，终归还是苟延残喘至今年3月9日，发出这一破产通告
（小丑、大笑、鼓掌声中，Sakura不体面的走了）
至此，再无Sakura
说买《Mirror2》是奔着三消来的，可鉴定为伪君子；说对《Mirror2》不失望，可鉴定为水军；但说Sakura有意从一开始坑骗玩家，则可鉴定为胡说八道。
如果这个团队秉持骗完就走，他们应该跟《水晶战争》《幻》等等国单一样迅速销声匿迹，而不应该一笔一笔的在平台规则以外退款，更不该在破产公告上缀上一个个花名甚至是自己的真实姓名。对于真正的“仙人跳”团队来说，做这些是反逻辑且有害的。
（Sakura官方公布的开发团队名单）
说真的，我倒真希望Sakura是圈钱跑路去筹备下一次的秽土转生，但很可惜这次它似乎是真的山穷水尽了。
当然，上面这些并不是说我反对玩家出于失望打下差评、出言嘲讽，这是玩家应得的权利，也是它们所做作为应得的后果。我只是希望Sakura能少背负一点不属于它的骂名，毕竟房间里有头我们都不能言语的大象不是吗？
而相较Sakura离去更令我难过的是，在这些年风云变幻之后，大陆再难诞生第二个Sakura，一个时代随着Sakura离去而落幕了。
“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
部分内容引用自其乐论坛坛友@南风知我意《台风过境——SakuraGame的前世今生》
无论如何，在国内明目张胆的生产黄油确实风险大到吓人，但是这次的核心问题是货不对板，说制作组没有小心思那肯定没人信，估计有人在博弈吧。
很好的梳理，以一个清晰的脉络告诉了我们一部分真相。但是这个制作组的死倒也不值得同情
我主要觉得不直接甩锅，反而影响口碑，太蠢